Ho cominciato a studiare prestidigitazione. Trucchi con le carte, con le monete e persino con quelle dannate palle di spugna. All’età di undici anni vivevo praticamente da Pandora Box, il negozio di magia locale. E in quel negozio ho scoperto molte cose impossibili. Negli anni Settanta il mondo della magia era nel pieno splendore. I maghi più esperti facevano spesso tour e, per ragioni che travalicano la mia comprensione, si fermavano spesso a Cleveland, nell’Ohio, dove accadeva tutto questo. Era una fortuna sfacciata. Intendo dire riuscire a incontrare, prima o poi, ogni persona che fosse qualcuno in quel mondo. Così ho potuto vedere l’impossibile, da vicino e parecchie volte. La lezione più importante di quegli anni è stata che, per quanto un trucco sembrasse incredibilmente improbabile agli spettatori che erano seduti di fronte al palco, c’era sempre una logica comprensibile dietro. L’impossibile aveva sempre una formula e – ecco la parte più bizzarra – se mi impegnavo, talvolta riuscivo a scoprirla. Come amava dire uno dei miei primi mentori nel mondo della magia: “Sono pochissime le cose impossibili per chi pratica da dieci anni.”
Lo stesso mentore amava sottolineare che la storia è disseminata di impossibile. Tante cose che in passato sono state ritenute impossibili oggi sono pienamente realizzabili. Il volo umano è un sogno antico. Abbiamo impiegato cinquemila anni per progredire dai primi disegni nelle grotte che raffiguravano un uomo alato ai fratelli Wright che, con il primo volo del Kitty Hawk, sono entrati nei libri dei record – però, non ci siamo fermati qui. In seguito, è stata la volta di un volo transatlantico, poi di un volo spaziale, quindi di un allunaggio. In ogni caso l’impossibile è apparso possibile perché qualcuno ha individuato la formula. “Certo” ha detto il mio mentore “se non si conosce la formula, sembra magia. Ma adesso hai le idee più chiare.”
