Per vedere da vicino la situazione, abbiamo guidato per quattro ore dalla capitale dello Zambia, Lusaka, fino a un villaggio con un pozzo [...]. Lo staff conosceva una famiglia che viveva vicino alla strada. La figlia, Wema, aveva quattordici anni e ogni giorno, dopo la scuola, andava al pozzo a prendere l’acqua per la sua famiglia. Aveva accettato di farci camminare con lei, ma quando siamo arrivati a casa sua non c’era nessuno. Non solo in casa, ma in tutta la zona. Non c’era un centro del villaggio che riuscissi a individuare; tutte le capanne erano sparse. Alla fine abbiamo visto Wema avvicinarsi a noi, lungo il sentiero. Portava dei libri e indossava un semplice vestito blu che sembrava un’uniforme scolastica. Ci ha salutati timidamente, poi ha posato i libri ed è andata a prendere la jerrican della sua famiglia. All’inizio, mentre camminavamo verso il pozzo, la conversazione fu imbarazzante [...]. Non parlavamo la stessa lingua, quindi abbiamo dovuto affidarci a un interprete. Tuttavia, mentre camminavamo, tutti gli altri si sono allontanati, lasciandoci un po’ di spazio. Le sue risposte alle mie domande erano piuttosto brevi, ma dopo un po’ ci siamo rilassati e anche i silenzi ci sono sembrati abbastanza naturali.
Era una passeggiata tranquilla lungo una strada di campagna. Dopo circa mezz’ora siamo arrivati al pozzo. Qualcuno mi ha suggerito di fare un tentativo. Avevo appena finito di girare uno dei film di Jason Bourne, quindi pensavo di essere abbastanza in forma. Ma pompare l’acqua da quel pozzo era più difficile di quanto sembrasse. Io e Wema abbiamo riso mentre litigavo con la pompa. Lei invece era incredibilmente abile nell’azionarla e poi nel sollevare quella grossa e pesante tanica gialla sulla testa,
dove la teneva in equilibrio con l’aiuto di una mano. Era facile ammirarla, finché non ci si ricordava (se ci si era permessi il lusso di dimenticarlo) che per lei si trattava di un lavoro: un’incombenza inevitabile ed essenziale.
Sulla via del ritorno iniziò a piovere. Nessuno fece commenti, continuammo semplicemente a camminare. C’è qualcosa nel cedere alla pioggia e nell’accettare di bagnarsi che scioglie le persone. La conversazione divenne più facile. Ho chiesto alla ragazza se da grande voleva continuare a vivere nello stesso villaggio. Mi ha sorriso, tornando di nuovo un po’ timida, come se stesse valutando se rispondermi o meno. Dopo un attimo, mi disse: “Voglio andare a Lusaka, e diventare infermiera.”
Ebbi la sensazione che tenesse nascosta questa sua ambizione. Mi chiesi se i suoi genitori lo sapessero, e se avesse esitato a parlarmene perché pensava che avrei potuto dirglielo io. Per lei non era una cosa da poco avere quel sogno, pensare di lasciare il posto che aveva sempre conosciuto, partire da sola e dimostrare cosa poteva fare. Mi colpì molto. So che può sembrare un cliché: incontri una persona dall’altra parte del mondo, la cui vita è drammaticamente diversa dalla tua, e improvvisamente ti rivedi in lei. Ma per me è stato così. Mi fece tornare in mente quella sensazione di inquietudine, quell’ansia di uscire e fare qualcosa di nuovo, in un posto nuovo. Sapevo esattamente cosa si provasse a essere un’adolescente con un sogno [...].
Mentre parlavamo, mi sembrava chiaro che ce l’avrebbe fatta. Aveva una scintilla, una sorta di sicurezza in se stessa che mi rendeva facile immaginare che un giorno avrebbe trovato il coraggio di dire ai suoi genitori che avrebbe inseguito il suo sogno a Lusaka. Forse si sarebbero arrabbiati per questo, o si sarebbero sentiti tristi per averla persa, o sarebbero stati orgogliosi del fatto che aveva pensato in grande. Forse tutte e tre le cose. Ma lei avrebbe studiato, lavorato e raggiunto il suo obiettivo. Più di quindici anni dopo sono ancora convinto che ce l’abbia fatta. Che non stia ancora camminando su quel sentiero, portando con sé quella tanica. Spero di avere ragione. Il motivo principale per cui sono ottimista – l’unico motivo per cui posso esserlo, in realtà – è che Wema è riuscita ad andare a scuola. Ci voleva mezz’ora per raggiungere il pozzo che abbiamo visitato, ma un’ora di cammino al giorno le lasciava abbastanza tempo per frequentare la scuola e fare i compiti prima del tramonto: il villaggio non aveva elettricità, quindi dopo il tramonto era impossibile leggere.
La DATA me l’ha presentata perché era, in termini relativi, una storia di successo: una ragazza abbastanza fortunata da avere un pozzo nelle vicinanze e da poter passare buona parte delle sue giornate a studiare. Milioni di ragazze non sono così fortunate. Per loro, procurarsi l’acqua non richiede una sola ora; ma tre, quattro o sei. È quello che fanno: camminano per l’acqua. Questa necessità impedisce loro di andare a scuola, di lavorare nei campi per guadagnare denaro per le loro famiglie o di realizzare dei prodotti da vendere al mercato [...]. Continuavo a pensare a quel vecchio detto: “L’acqua è vita.” Quante ore della vita di quella quattordicenne erano già state salvate perché qualcuno aveva pensato di scavare un pozzo a un chilometro e mezzo da casa sua invece che a sei o otto? Quello era il motivo per cui poteva trascorrere le sue giornate facendo molto di più che camminare per andare e tornare dal pozzo. Era il motivo per cui poteva perseguire un sogno che le sembrava così grande e audace che esitava persino a dirlo ad alta voce. Per Wema, l’acqua era vita; ed era anche una possibilità di avere una vita migliore.
