Sulla via del ritorno iniziò a piovere. Nessuno fece commenti, continuammo semplicemente a camminare. C’è qualcosa nel cedere alla pioggia e nell’accettare di bagnarsi che scioglie le persone. La conversazione divenne più facile. Ho chiesto alla ragazza se da grande voleva continuare a vivere nello stesso villaggio. Mi ha sorriso, tornando di nuovo un po’ timida, come se stesse valutando se rispondermi o meno. Dopo un attimo, mi disse: “Voglio andare a Lusaka, e diventare infermiera.”
Ebbi la sensazione che tenesse nascosta questa sua ambizione. Mi chiesi se i suoi genitori lo sapessero, e se avesse esitato a parlarmene perché pensava che avrei potuto dirglielo io. Per lei non era una cosa da poco avere quel sogno, pensare di lasciare il posto che aveva sempre conosciuto, partire da sola e dimostrare cosa poteva fare. Mi colpì molto. So che può sembrare un cliché: incontri una persona dall’altra parte del mondo, la cui vita è drammaticamente diversa dalla tua, e improvvisamente ti rivedi in lei. Ma per me è stato così. Mi fece tornare in mente quella sensazione di inquietudine, quell’ansia di uscire e fare qualcosa di nuovo, in un posto nuovo. Sapevo esattamente cosa si provasse a essere un’adolescente con un sogno […].
